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Llamamos en la vida diaria literatura, a una serie de estados y aspiradones que
tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.

Asi, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea dia a dia acciones enérgicas de
las cuales sabe bien no es capaz, aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su
apremiante, necesidad de economia, aungue no ignora que derrochara siempre, piensa
en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar su régimen
de vida cuando vaya al campo, donde se levantara a las cuatro de la mafiana, sabiendo
a conciencia que no pasara asi, suefia en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad para la
compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de su exiguo haber; ese
hombre que ignora la diferencia que hay entre treinta y treinta y cinco centavos,
especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos 16gicos
en éstos, sino los que él cree seria bello tuvieran, escribe en literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los que aspiran a
otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fingen estar seguros de poder
afrontarla: los farsantes, todos los que por falta de sinceridad se engafian a si mismos
en pro de un estado de mayor belleza, viven en literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razon de la propia ilegitimidad del miraje.
Véase si no lo que ocurrid a Tezanos, un amigo mio de Montevideo, a quien quiero
mucho. Las anteriores consideraciones fuéronme enviadas por él, dos dias después de
su veraneo en las costas del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura
experiencia.

Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaria la facilidad con que se
miente a si mismo. Asi, llevando en Montevideo una vida bullente que reparte entre su
estudio -apenas-, charlas literarias y exposiciones, dio de repente en considerar la
soledad como un ideal de vida.

"Voy a veranear en algin punto donde la gente no me irrite. La soledad, ser

duefio de uno mismo, estar solo consigo mismo, solo, solo!", me escribio.




Le respondi que si él, muchacho nacido como el que mas para el agitado
comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. Dos meses después me
comunicaba que se iba a las playas del este.

Creo ahora que en los ultimos tiempos habia leido mucho sobre la regeneracion
del alma por el campo. Por lo demas, no hay casi sujeto afecto a literatura que no
arribe un dia a descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos habia llegado ya, antes
de su decision final, a sofiar con la granja -la ferme, como él decia- las vacas, los
pollos, los gansos, los atardeceres dichosos... De la chacra al aislamiento absoluto no
hay mas que un paso, cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos
aprendidos.

Eso le pas6 a Tezanos. A su Ultima carta respondi largamente, mostrandole bien
claro lo que él queria a toda fuerza ocultarse: que no era hombre para la soledad, ni por
tres horas siquiera. No me oy0, por cierto, y he aqui lo que le paso:

Primeramente penso en las sierras de Minas. Hay alli soledad &rida, vastos
silencios de siesta y acaso viboras de cascabel. Pero habia también en todas partes
vendedores de las casas de Montevideo, cosa cargante. Fijose al fin en las playas del
este, pais desierto que nadie frecuenta. Alquil6é un chalecito de los cuatro o cinco que
han sido construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupd. Alli pasaria sus
dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida, habia ya convenido
en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del hotel, ain inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevé un comodo sillén, un primus, variada
coleccidn de galletitas, un juego de té y revdlver. Como libros, pocos; pero en cambio
de un corte completamente especial: "La negacion suprema”, "Las almas solitarias",
" Qué somos?", "El mar muerto".

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de alma fresca y
completa en si misma; caminar una hora por la playa ventosa; sentarse en el corredor
con un libro, frente al mar ténico, solo, solo. Este era su suefio. Y lo cumplié del
siguiente modo:

Lleg6 de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través de la sierra.
Instalose en su chalet, y aprovechando la ultima luz, recorrio la playa. La costa forma
alli un extenso hemiciclo que cierran dos altos cantiles. Tezanos abarcé con la vista

toda la playa, de uno a otro confin: la arena estaba completamente blanca y libre de




hombres. Observd el mar, desierto también, sin un vapor, una vela, la mas ligera
mancha de humo; nada rompia su soledad.

Tezanos volvio lentamente al chalet. "Soy completamente feliz -se decia-. Esta es
la vida." Ya de noche fue a cenar, informandose entonces de que en esos momentos
comian alli varios peones, motivo de un vifiedo proximo. Vio dos o tres que se
cruzaron con él, mirandolo de reojo. "No tienen muy buena cara”, pensd Tenzanos
mientras se acostaba.

Hacia mucho calor, y el tiempo se habia nublado. Acaso lloviera luego, pero
entre tanto el aire pesaba inmdvil; la arena ardia bajo el cielo caldeado. Tezanos no
pudo dormir en toda la noche, angustiado por la pesadez de la atmosfera. Y cuando a
la madrugada una ligera sensacion de frescura le permitioé conciliar el suefio, llegaron
las moscas, acosandolo. Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que pretendiera
taparse la cabeza; entraban por todos lados, y ademas se asfixiaba bajo la sabana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomo su té y bajé a la playa. Camino por ella
dos kilémetros sin encontrar el menor rastro de huella humana, ni siquiera un papel a
medio hundir en la arena. Volvio, sentdndose a leer frente al mar raso hasta el
horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la vista: una vela, cualquier cosa que
rompiera su inmensa vaciedad; nada.

A las diez comenzd la arena a reverberar, irritindole los ojos. Fue a almorzar,
quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de nuevo; no se oia sino su
zumbido. Torné a sentarse con un libro en el corredor, mas sin poder leer por el calor,
las moscas y el profundo abandono que empezaba a hallar dentro de si. ElI mar
continuaba desierto hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en
su extensa curva.

Asi llegd la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se despertaba a
cada momento, empapado en sudor. El cielo se habia cubierto otra vez, y no soplaba la
menor brisa. Tan fuerte torndse al fin el vaho asfixiante de horno, que Tezanos se
levantd, asomandose al corredor en busca de aire.

Alla en el confin, la luna, de ocre amarillo, caia en el mar. La mitad del disco se
habia hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo de arena se extendia desolado
entre los negros promontorios. Aquella luna angustiosa, el mar livido, la playa

abandonada, diéronle la sensacion de un litoral remoto, inexplorado, y a un afio de




viaje de toda region civilizada.

Pretendi6 dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los enjambres
de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.

Paso0 asi otro dia, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se hallaba. Y el
mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente lo habia estado desde el periodo
terciario; y la playa, calcinada y sola, reverberaba sin cesar.

Al llegar la noche, su sensacidn de desamparo se acrecentd hasta el terror a pasar
una noche mas alli. Tuvo miedo, no obstante sus razonamientos y su revélver. ¢De
qué? Posiblemente de su alma vacia, de su cuarto en que nadie antes que €l habia
dormido, de las otras piezas oscuras del chalet. La presencia inmediata de los perros,
sin embargo, lo tranquilizo algo.

-Aqui no hay peligro ninguno, ¢verdad? -dijo a su huesped mientras comia-.
Todos los peones deben de ser de confianza.

-No, sefior; el méas antiguo hace quince dias que esta.

Comia en el salon del hotel -paredes y techo Unicamente- y todo él en la
oscuridad, fuera de la misera vela que alumbraba su mesa. Oy0 de pronto un
prolongado silbido, y su rostro irradio:

- jPor fin! jUn vapor!

- No, sefior; es el viento en las rendijas.

Tezanos hundié la mirada en el fondo sombrio del salén, y tuvo frio casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra noche
alli crecia sin cesar.

-Pero si algo pasara por casualidad -se sonrio- se podria dar alarma con un tiro.

-jOh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los zorros que
vienen a comer las uvas.

La impresion de que nunca méas volveria al mundo civilizado llendle de nueva
angustia. j'Y aun otra noche alli! jEn aquella desolacion!

Durmié mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en litorales
remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistia asfixiante. jY alld afuera, la
playa livida y desolada! jY la luna de ocre, hundiéndose en el mar!

A la tarde siguiente debia llegar la galera, pero no quiso permanecer una hora

mas. Apenas amanecio alquild por lo que le pidieron un caballo, y huyd de aquella




playa infernal, dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer catorce leguas, bajo lluvia la
mitad de ellas.

Y cuando subié al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanz6 un hondo suspiro
desde el fondo de sus tres dias de soledad regeneradora: jPor fin! jHombres!

iHombres! jCivilizacién!






